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por Jean Mohr




;QUE ESTAS HACIENDO AHI?

Un domingo de otono por la tarde. La gran plaza del mercado del
pueblo de B... Hacia sol, pero no era un sol que calentaba, simple-

mente brillaba con su luz violenta sobre la gente y las cosas. Algun

estaban directamente bajo esta luz, otros estaban en la sombra. No era
una luz de medias tintas. Los campesinos de las aldeas vecinas pres-
taban poca atencion a la calidad de la luz. Habian venido a la feria a
comprar 0 vender ganado

En cuanto a mi, esta violenta luz solar presentaba ciertos problemas
tecnicos. Yo hubiera preferiddo un cieclo nublado, incluso nebla
Abriéndome paso entre el ganado, los campesinos y los
ganado, buscaba un dngulo de aproximacion. Entrando en calor —en
ambos sentidos de la palabra—~. No estaba jugando. No me gusta eso
no fingia que no estaba sacando fotos. En cualquier caso, no es facil
enganar a un campesino saboyano. Y yo prefiero ser franco con lo que
estoy haciendo, siempre que sea posible

Junto a una fila de terneros estaban unos hombres hablando. Seca-
mente. Me habian visto, pero fingian ignorarme. De pronto, uno de
ellos alzo la voz, no muy agresivamente en realidad, mas bien para di-
vertir a sus colegas

AQué estis haciendo ahi?

Os estoy haciendo unas fotos, a vosotros y a vuestro ganado

GESELS sac ando fotos a mis vacas! ;Habéis oido eso? iS¢ esta APro-
vechando de mis vacas sin pagar un céntimo por ellas!

Me ret con los demads. Y segui tomando mis fotos. Es decir, toman-
do a mi manera lo que tenia ante mis 0jos y lo que me interesaba, sin

pagar ni pedir permiso
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EL EXTRANO QUE IMITABA A LOS ANIMALES...

Fuira ver a mi hermana, que vive en la ciudad universitaria de A
en la India. La noche anterior, cuando llegué, me 1bia avisa
¢ s« )lp!l'llt[.l\ st e l!v,'\plr'f'..l.'l f('flx;!LxH'.- por la manana. Ha
una vecina, que es ciega, pero a la que le gusta saber qué
de que venga a ver quien es el recién llegado
Cansado del largo viaje en un tren que habia parado en ca
cion, me dormi en seguida. Y cuando me desperté a la manar
guiente tardé varios minutos en recordar donde estaba. Pude oir ju
algo rascaba junto a la ventana, una una que aranaba ligerament 1
mosquitera. La nina ciega dijo Buenos dias. Hacia varias horas «
bia amanecido
Sin razonar el porqué, le contesté ladrando como un perr
tro se helé por un momento. Entonces imité ¢l maullido de un gato

Y la expresion de su cara detris de la red se ransformd en una
I

presion de reconocimiento y complicidad con mi representacion. Se-

Jallslln

gui con ¢l graznido de un pavo, ¢l relincho de un caballo, ¢l grunid

de un animal enorme —como ¢n un circo—-. Su expresion cambiaba con

cada actuacion y segin nuestro humor. Su rostro era tan hermoso que,

SIN parar nuestro juego, cogi mi camara y le hice algunas fotografias

Ella nunca verd estas fotografias. Yo simplemente seré para ella el

extrano invisible que imitaba a los animales






MARCELO
O EL DERECHO A ELEGIR
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Durante el verano, Marcelo vive y trabaja solo en el alpage’, a una
altitud de 1.500 metros. Tiene un rebano de cincuenta vacas. Ocasio-
nalmente, su joven nieto le hace una visita. Parece que disfruto los dos
dias que pasé con €l. Fui como una especie de compania para é€l. |
* Pasto en ks alta montana, (N. de laT)
{
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El sibado siguiente, cuando le llevé un montén de fotografias, las Silencio. Luego anadié: “;Pero no pienses que no puedo d
examiné detenidamente, esparciéndolas sobre la mesa de la cocina vaca es! Es Marquesa”. Otro silencio. “El mismo principio nu
Senalando con el dedo un primer plano del ojo de una vaca, dijo ca- 'se aplica a las fotos de personas. Si tomas una cabeza deberias tomar

legoncamente: “jEse no es tema para una foto!”. la cabeza completa, toda la cabeza y los hombros. No sélo una parte

de la cara”.






iEsa ¢s muy buena! Estd todo ahi.”™ Escogio las fotografias que mis
le gustaron. Eran las que mostraban lo que le proporcionaba placer en

la vida. Su vacas. Su nieto. Su perro
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El domingo siguiente, por la manana temprano, Marcelo llamaé a la \
puerta. Llevaba una camisa negra limpia y recién planchada. Su pelo es-
taba cuidadosamente peinado. Se habia afeitado. “Ha llegado el mo- I
mento”, me dijo, “de fotograhar el busto. (Hasta aqu!” Indico su cintu
ra con una mano. Por debajo de esta linea escogida llevaba puestos sus
pantalones de trabajo y sus botas cubiertas de estiércol. Fuese domin i

20 0 no, todavia tenia cincuenta vacas de las que cuidar. Se colocod en

medio de la cocina y se concentrd en la cimara que le iba a retratar

Cuuando vio este retrato, ¢n el quc 10 habia
|

MSINCTOS sAa0an

dijo con cierto ahivio: Y ahora mis

bre ful
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Apariencias

por John Berger
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Este ensayo, aunque aparece firmado por mi y es la culminacion de mu-
chos anos de reflexién sobre fotografia, debe mucho, no obstante, al jui-
cio critico y al aliento de Gilles Aillaud, Anthony Barnet, Nella Bielski,
Peter Fuller, Gérard Mordillat, Nicolas Philibert, Lloyd Spencer.

La razén respeta las diferencias y la imaginacion, la simiitud de las cosas *
Shielley

Hace cerca de veinte anos se me ocurrié la idea de hacer una sene
de fotografias que acompanaran y fueran intercambiables con una sene
de poemas de amor. Del mismo modo que no quedaba claro si los po-
emas hablaban con voz de mujer o de hombre, tumbién debia perma-
necer incierto si la imagen inspiraba el texto o viceversa. Mi primer in
terés por la fotografia fue apasionado.

Fui a ver a Jean Mohr para aprender a usar la cimara y poder hacer
esas fotografias. Alain Tanner me dio su direccion, Jean me ensend con
enorme paciencia. Y durante dos anos hice cientos de fotografias con la
esperanza de expresar mi amor.

Asi es como comenzé6 mi estrecho interés por la fotografia. Y o re-
cuerdo ahora porque, a pesar de lo tedricas y distanciadas que puedan
parecer algunas de mis observaciones posteriores, la fotografia es toda-
via para mi, mis que ninguna otra cosa, un medio de expresion. La
cuestion impontante es: ;Qué clase de medio?

Jean Mohr y yo nos hicimos amigos y luego colaboradores. Este es
el cuarto libro que hemos hecho juntos. Durante esta colaboracion he-
mos tratado de examinar incesantemente su naturaleza. ;Como deberi-
an colaborar un fotégrafo y un escritor? ;Cudles son las relaciones posi-
bles entre las imigenes y el texto? ;C6mo podemos acercarnos juntos al
lector? Estas preguntas no surgieron de manera abstracta, se impusieron
ellas mismas mientras trabajibamos en libros que nos parecian urgen-
tes. Las implicaciones de una cierta relacion entre doctor y paciente, en-
tre curacién y sufrimiento. El estado de las antes visuales en la Union
Soviética. La experiencia de obreros emigrantes. Y ahora, en este libro,
la forma 'en que los campesinos se miran a si Mismos.

x
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Enfrentados al problema de comunicar experiencia, a través de un pro-
CesoO constante de expenmentacion, nOs ¢nconiramos con que ieniamos
QUC CUCSTIONAT O reg hazar muchas LIL‘ |.l\ \ll]ﬁ\\l(i(\l](,‘\ que se hacian h.!-
bitualmente sobre fotoerafia. Descubrimos que la fotogratia no PI«‘L'II-

cia ¢l efecto que nos habian ensenado

La (INU'.'I.‘.".’(H{I'({(/ de [t /u[/J ‘)‘rl,:f."ll

Lo que convierte a la tote wraliid en una
SCCUCNCLS I“ll”‘"-l’-,}'ll"» CSs QuUeE SU maten
luz y el tempo

N

dMIZO Mo encontro esta otograha v me la

NO obstante, comencemaos con .li','.’» mas 1




No sé nada sobre ella. El mejor modo de ponerle fecha es proba-
blemente mediante su técnica fotogrifica. ;Entre 1900 y 19202 No sé€ si
fue hecha en Canada, los Alpes o Sudafrica. Todo lo que uno puede ver
es que muestra a un sonriente hombre de mediana edad con su caba-
llo. ;Por qué se hizo? ;Qué significado tenia para el fotografo? ;Habria
tenido el mismo significado para el hombre del caballo?

Uno puede jugar a inventar significados. El altimo policia montado.
(Su sonrisa se vuelve nostilgica.) El hombre que prendié fuego a las
granjas. (Su sonrisa se vuelve siniestra.) Antes de una jornada de dos mil
millas. (Su sonrisa se vuelve un tanto recelosa.) Después de una jorna-
da de dos mil millas. (Su sonrisa se vuelve modesta.)

La informacion mds precisa que esta fotografia proporciona es sobre
el tipo de brida que lleva el caballo, y ésta no es ciertamente la razén
por la que fue hecha. Mirando la fotografia solamente, resulta incluso
dificil saber a qué categoria de uso pertenecia. ;Era una foto del dlbum
familiar, una foto de periédico, una instantinea de viajero?

;Pudo haber sido hecha no por el hombre, sino por ¢l caballo? ;Ac-
tuaba el hombre como un mozo de cuadra, que simplemente sujeta al
caballo? ;Era un tratante de caballos? ;O era un fotograma tomado du-
rante el rodaje de una de las primeras peliculas del Oeste?

La fotografia ofrece una evidencia irrefutable de que este hombre, es-
te caballo y esta brida existieron. Sin embargo, no nos dice nada sobre
el significado de su existencia.
~ Una fotografia detiene el flujo del tiempo en el que una vez existio

| suceso fotografiado. Todas las fotografias son del pasado, no obstan-
¢ en ellas un instante del pasado queda detenido de tal modo que, a
diferencia de un pasado vivido, no puede nunca conducir al presente.
fToda fotografia nos presenta dos mensajes: un mensaje relativo al suce-

k:o fotografiado y otro relativo a un golpe de discontinuidad.

Entre el momento registrado y el momento presente en que miramos
la fotografia hay un abismo. Estamos tan acostumbrados a la fotografia

k"\- g o eyt d
- ® e s J
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que ya no registramos conscientemente el segundo de estos mensajes
gemelos, salvo en circunstancias especiales: cuando, por ejemplo, la
persona fotografiada nos era familiar y ahora estd lejos o muerta. En se-
mejante circunstancia, la fotografia es mas traumdtica que la mayoria de
los recuerdos o evocaciones porque parece confirmar, proféticamente,
la posterior discontinuidad creada por la ausencia o la muerte. Imagina
por un momento que una vez amaste al hombre del caballo y que aho-
ra ha desaparecido.

Si, no obstante, ¢s un completo extrano, uno piensa tan solo en el
primer mensaje, que en este caso ¢s tan ambiguo que el suceso se nos
escapa. Lo que el fotégrafo muestra va con cualquier histona que uno
decida inventar.

Sin embargo, el misterio de esta fotografia no termina del todo aqui

| Ninguna historia inventada, ninguna explicacion ofrecida estard verda-
| deramente tan presente como las apariencias triviales preservadas en es-

ta fotografia. Estas apariencias tal vez nos digan muy poco, pero son in-

_cuestionables.

Las primeras fotografias fueron consideradas un prodigio porque,
mucho mdis directamente que cualquier otra forma de imagen visual,
presentaban la apariencia de lo que estaba ausente. Preservaban el as-
pecto de las cosas y permitian transportar el aspecto de las cosas. Lo
maravilloso de esto no era sélo algo técnico.

Nuestra respuesta a las apariencias es muy profunda e incluye ele-
mentos que son instintivos y ativicos. Por ejemplo, las apariencias —al
margen de toda consideracion consciente— pueden excitar sexualmen-
te. Por ejemplo, el estimulo que genera la accién —por muy vacilante
que sea- puede ser provocado por el color rojo. Mas aun, la aparien-
cia del mundo es la confirmaciéon mas amplia posible de la presencia
del mundo, y asi, la apariencia del mundo continuamente propone y
confirma nuestra relacién con esa presencia, que alimenta nuestra ra-
z6n de Ser.




Antes de que intentaras interpretar la fotografia del hombre con el
caballo, antes de que la situaras o la nombraras, el simple acto de mi-
rarla confirmaba, por muy brevemente que fuera, tu razon de ser en el
mundo, con sus hombres, sombreros, caballos, bridas. ..

o

La ambiguedad de una fotografia no reside en el instante del suceso
fotografiado: en este punto la evidencia fotogrifica es menos ambigua
que el relato de cualquier testigo presencial. La foto-finish de una ca-
rrera queda exactamente determinada por lo que la camara ha registra-
do La ambiguedad surge de esa disconunuidad que da lugar al segun-
do de los mensajes gemelos de la fotografia. (El abismo entre el mo-
mento registrado y el momento de mirar.)

Una fotogralia preserva un momento de tempo y evita que

yueda
ser borrado por la sucesion de mids momentos. En este sentido 1,
togratias podrian compararse a imiagenes almacenadas en la memoria
Sin embargo, hay una diferencia fundamental: mientras que las image
nes recordadas son el residuo de una experiencia continua, una foto
grahia aisla las apariencias de un instante inconexo

Y en la vida, el significado no es instantineo. El significado se des-
cubre en lo que conecta y no puede existir sin desarrollo. Sin una his-
tona, sin un desplicgue, no hay significado. Los hechos, 1a informacion
no constituyen significado en si mismos. Se pueden introducir sucesos
en un ordenador y convertirse en factores de calculo. No obstante, del
ordenador no se obtiene signiticado alguno, porque cuando damos sig-
nificado a un suceso, ese significado es una respuesta no s6lo a lo co-
nocido, sino también a lo desconocido: significado y misterio son inse-
parables, y ni el uno ni el otro pueden existir sin el paso del tempo. La
certeza puede ser instantinea; la duda requiere duracion; el significado
nace de las dos. Un instante fotografiado solo puede adquirir significa-
do en la medida en que el espectador pueda leer en él una duracion
que se extiende mas alla de si mismo. Cuando encontramos una foto-
grafia con significado, le estamos dando un pasado v un futuro

El fot6grafo profesional intenta, al hacer una fotografia, escoger un
instante que persuadird al puablico espectador para que le dé un pasa-
do y un futuro apropiados. La inteligencia del fotografo o su empatia
con el tema define por €l lo que es apropiado. Pero, a diferencia del na-
rrador, pintor o actor, el fotografo sélo realiza, en cualquier fotografia,
una wunica eleccion esencial: la eleccion del instante que va a fotogra-
fiar. La fotografia, comparada con otros medios de comunicacion, es por
tanto deébil en intencionalidad,

59
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Una [« ["“.!f.l'l.l dramatica [\ll('\i(,‘ Ser tan -”Hr‘lﬁ,'”-l COMO una aue no l'odas |.|‘ lOtograhias son ambiguas l'odas las [ Ourd
lo es en absoluto arrancadas de una continuidad. Si el evento €s un suceso pu
ontinuidad es historia: si es personal, la continuidad, que ha

AQué sucede? Necesitamos de un titulo para comprender 1a sienifica

\ ] ! |
! es histona de una vida. Incluso un simple paisaje rompe un:

cion del suceso, “Nazis quemando libros”. Y la significacion del titulo
una vez mas depende de un sentido de la historia que no podemos ne dad: la de la luz y el tiempo. La discontinuidad siempre pr
cesanamente dar POr supuesto uedad. Sin embargo, a menudo esta ambiguedad no es obvi
en cuanto una fotograhia es utlizada con palabras

clecto de certeza, incluso de altirmacion dogmatica
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En la relacion entre una fotografia y las palabras, la fotografia recla-
ma una interpretacion y las palabras la proporcionan la mayoria de las
veces. La fotografia, irrefutable en tanto que evidencia, pero debil en
significado, cobra significacion mediante las palabras. Y las palabras,
que por si mismas quedan en el plano de la generalizacion, recuperan
una autenticidad especifica gracias a la irrefutabilidad de la fotografia.
En ese momento, unidas las dos, se vuelven muy poderosas; una pre-
gunta abierta parece haber sido plenamente contestada,

Con todo, pudiera ser que la ambiguedad fotogrifica, si como tal se
reconoce y acepta, podria ofrecer a la fotogratia un medio unico de ex-
presion. Podria esta ambiguedad sugerir otra manera de contar? Esta es
una pregunta que quiero plantear ahora y volver a ella mas tarde. ~

<>

Las cimaras son cajas que transportan apariencias. El principio por
el cual funcionan las camaras no ha cambiado desde su invencion. La
luz pasa, desde ¢l objeto fotografiado, a través de un agujero y se de-
posita en la placa fotogrifica o pelicula. Esta dltima, debido a su pre-
paracion quimica, preserva estos vestigios de luz. A partir de estos ves-
tgios, a través de otros procesos quimicos ligeramente mds complica-
dos, la impresion queda hecha. Técnicamente, segun las normas de
nuestro siglo, es un proceso simple. Tan simple como lo fuera en su mo-
mento el invento, historicamente comparable, de la imprenta. Lo que,
sin embargo, no resulta tan simple es el entender |2 naturaleza de las
apariencias que la cimara transporta.

;Son las apariencias que una camara transporta, una construccion, un
antefacto cultural hecho por el hombre o son como una huella en la are-
na, un rastro que algo ha dejado de manera natural al pasar? La res-
puesta es: ambas cosas.

El fotografo elige el suceso que fotografia. Esta eleccion puede en-
tenderse como una construccion cultural. El rechazo de lo que no eli-

.
*r

216 fotografiar ha despejado, por asi decirlo, el ESPacio para esa cons
truccion. La construccion es resultado de L lectura que hace del suce
SO que tiene delante de sus 0jos. Es esta lectura, a menudo intuitiva v
muy rapida, la que decide la eleccion del instante que fotografiard

De igual modo, la imagen fotografiada del suceso, cuando es mos-
trada como fotografia, forma también parte de una construccion cults-
ral. Pertenece a una situacion social especifica, la vida del fi nografo, un
argumento, un expenmento, un modo de explicar ¢l mundo, un libro
un-periodico, una exposicion.

Pero al mismo tiempo, la relacion material entre la imagen v lo que
ésta representa (entre las marcas impresas en el papel fotogrifico y el
arbol que estas marcas representan) es una relacion inmediata v no
construida. Y es realmente como una buella |

El fotgrafo elige el arbol, la escena que €l desea, el tipo de pelicu-
la, el enfoque, el filtro, la exposicion, la fuerza de la solucion para el re-
velado, el tipo de papel, la oscundad o la claridad de la impresion, el
encuadre —todo esto y mas—, Pero donde no interviene —ni puede inter
venir sin cambiar el caricter fundamental de la fotografia— es en la luz
que emana del drbol al atravesar la lente y la huella que deja sobre la
pelicula.

Lo que queremos decir con una buella puede aclararse si nos pre-
guntamos de qué modo un dibujo difiere de una fotografia. Un dibujo
es una traslacion. Es decir, cada marca en el papel esti relacionada de
manera conscienterno s6lo con el “modelo” real o imaginado, sino am-
bién con cada marca y espacio ya dispuestos en el papel. De este mo-
do, la energia (o la languidez, cuando el dibujo es débil) de innumera-
bles juicios construye la imagen dibujada o pintada. Cada vez que se
evoca una figuracion en un dibujo, todo en él se ve mediado intuitiva
O sistematicamente por la consciencia. £n un dibujo, una manzana se
hace redonda y estérica; en una fotografia, la redondez, la luz y kb som-
bra de la manzana se aceptan como algo sabido.
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Esta diferencia entre hacer y aceptar implica también una relacion
muy diferente con ¢l tempo. Un dibujo conuene el tiempo transcurnice
al hacerse y esto significa que posee su propio tiempo, independiente
del tiempo vital que describe. La fotografia, en cambio, lo capta casi ins-
antaneamente =hoy, por lo general, a una velocidad que ¢l 0jo huma
no no puede percibir-. El Gnico tempo contenido en una fotografia es
¢l instante aislado de lo que muestra

Hay otra diferencia importante en los tiempos contenidos en los dos

. tipos de imiagenes. El tiempo que existe en un dibujo no es uniforme
: El artista concede mis tiempo a lo que considera importante. Es prob
ble que un rostro contenga mas tiempo que el cielo sobre él. En un di-
bujo el tiempo aumenta conforme al valor humano. En una fotografia el
tempo es uniforme: cada parte de la imagen ha sido sometida a un pro
ceso quimico de duracion uniforme. En el proceso del revelado todas
las partes eran iguales.

Estas diferencias entre dibujo y fotografia con relacion al tiempo nos
llevan a la distincion mas fundamental existente entre los dos medios de
comunicacion. Los innumerables juicios y decisiones que constituyen un
dibujo son sistemticos. Es decir, estin fundamentados en un lenguaje

existente. La ensenanza de este lenguaje y su utilizacion especifica en
cualquier momento dado son histéricamente variables, El aprendiz de

W

un maestro del Renacimiento aprendié una prictica y una gramitica del

\:_ _\_\T‘Z‘:{: | dibujo diferentes del aprendiz chino durante el periodo Sung. Pero ca-
Nt A ';;‘-E'-- da uno de los dibujos ha recurrido a un lenguaje para recrear las apa-
"}“ a;' % riencias.
’_-:}1:’45'%3‘&« La fotografia, a diferencia del dibujo, no posee un lenguaje. La ima-
;:3.._;%;}-;‘_2 ' gen f()l(?‘\:f.'lﬁk‘;l se produce instantaneamente mediante la reflexion de la
2;:&:-?:.:_5 luz; su higuracion no estd impregnada de experiencia ni de consciencia
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Escribiendo sobre fotografia, Barthes hablé de “la humanidad en-

contrandose por primera vez en su histornia con mensajes sin codie

AR AR 6 2o KN et ahi que la fotografia no sea la Gltima palabra (mejorada) en la gran fa
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milia de las imigenes; corresponde a una mutacion decisiva en la eco-
nomia informativa®.t Dicha mutacién consiste en que la fotografia pro-
porciona informacion sin tener un lenguaje propio.

Las fotografias no traducen las apariencias. Las citan. /

>

i~ Se dice que la cimara no puede mentir porque la fotografia no tie-
- ne lenguaje propio, porque cita mis que traduce. No puede mentir por-
_ que imprime directamente.

(El hecho de que haya habido y hay fotografias falseadas prueba, pa-
radéjicamente, lo dicho. S6lo puedes hacer que una fotografia cuente
una mentira mediante una elaborada intervencion, encolindola y vol-
viéndola a fotografiar. En realidad, has dejado de practicar fotografia. En
si misma la fotografia no tiene un lenguaje que pueda ser traducido.)

Y, sin embargo, las fotografias pueden ser, y son, masivamente utiliza-
. das para enganar y mal informar.

Estamos rodeados de imagenes fotogrificas que constituyen un sis-

tema global de informacion erronea: el sistema conocido como publici-

.~ dad, proliferantes mentiras consumistas. El papel de la fotografia en es-
. te sistema es revelador. La mentira se construye delante de la cimara.

- Se compone un “cuadro” con objetos y figuras. Este “cuadro” utiliza un
" lenguaje de simbolos (a menudo heredados, como ya he indicado en
otra parte,* de la iconografia de la pintura al 6leo), una narrativa impli-
cita y, frecuentemente, una cierta intervencion de modelos con un con-
tenido sexual. Luego se hace una fotografia de ese “cuadro”™. Se foto-|
grafia precisamente porque la cimara puede otorgar autenticidad a cual-|
quier conjunto de apariencias, por muy falsas que sean. La cimara no

* John Berger. Ways of Seetng (Londres: BEC y Penguin Books, 1972). Modos de Ver (Barcelona:
Gustavo Gili, 1980).
t Roland Barthes, Image-Music-Text (Londres: Fontana, 1977)
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miente ni siquiera cuando es utilizada para citar una mentira. Y asi, eso
hace que la mentira parezca mis veraz

La cita fotogrifica es, dentro de sus limites, incontrovertible. Sin em-
bargo, esa cita, planteada como un hecho dentro de un argumento ex-
plicito o implicito, puede enganar. A veces el engano es deliberado, co-
mo en el caso de la publicidad; a menudo es ¢l resultado de una supo-

Sicion ideolégica no cuestionada

Por ejemplo, durante el siglo XIX, y por todas partes del mundo, hu-
bo viajeros europeos, soldados, administradores coloniales y aventure-
ros que hicieron fotografias de “los nativos”, sus costumbres, su arqui-
tectura, su riqueza, su pobreza, los pechos de sus mujeres, sus peina-
dos; y esas imdgenes, ademas de provocar asombro, eran presentadas y
leidas como prueba de la justicia existente en la divisién imperial del
mundo. Divisién entre los que organizaron, racionalizaron e inspeccio-
na#ron, y los que fueron inspeccionados,

En si misma, la fotografia no puede menur, pero, por la misma ra-
z6n, no puede decir la verdad; o mejor dicho, la verdad que puede de-
fender por si misma es limitada.

Los fotégrafos de prensa idealistas de principios de siglo —en los anos
veinte y treinta— creian que su mision era desenmascarar la verdad al
mundo.

Algunas veces me alejo con dolor de lo que estoy fotografiando.
Los rostros de la gente que sufre grabados tan agudamente en mi
mente como en mis negativos. Pero vuelvo porque siento que mi si-
tio estd alli, haciendo esas fotos. La verdad total es esencial, y eso es
lo que me mueve cuando miro a través de la cimara.

Margaret Bourke-White,
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Admiro el trabajo de Margaret Bourke-White, En ciertas circunstan-
cias politicas, los fotégrafos han ayudado a alertar a la opinion publica
sobre la verdad de lo que estaba sucediendo en otra parte. Por ejemplo,
¢l grado de pobreza rural en los Estados Unidos en 1930; el trato a los
judios en las calles de la Alemania nazi; los efectos del bombardeo de
napalm norteamericano en Vietnam. Sin embargo, creer que lo que uno
ve, cuando contempla a través de una cimara la experiencia de otros,
es la “verdad toal® implica el riesgo de confundir niveles muy diferen-
tes de la verdad. Y esta confusion es endémica del uso publico actual
de la fotografia.

La investigacion cientifica utiliza la fotografia: en medicina, fisica,
meteorologia, astronomia, biologia. Los sistemas de control social y po-
litico estan nutridos de informacion fotogrifica —expedientes, pasapor-
tes, espionaje militar—. En los medios de comunicacion se utiliza la fo-
tografia como una forma de comunicacion publica. Los tres contextos
son diferentes y, sin embargo, por lo general se presupone que la ve-
racidad de la fotografia —o ¢l modo en que esa verdad funciona- es la
misma en los tres.

En realidad, cuando se utiliza una fotografia cientificamente, su evi-
dencia incuestionable representa una ayuda para llegar a una conclu-
sién: suministra informacion dentro del marco conceptual de una in-
vestigacion. Suministra ¢l detalle que faltaba. Cuando se utilizan foto-
grafias en un sistema de control, su evidencia es mids o menos limitada
a la hora de establecer identidad y presencia. Pero en cuanto se usa una
fotografia como medio de comunicacion, la naturaleza de la experien-
cia vivida se ve implicada y en ese momento la verdad se vuelve mas
compleja.

Una placa de rayos X de una pierna herida puede contar la “verdad
total” sobre si los huesos se han fracturado o no. Pero ;c6mo puede una
fotografia decir la verdad sobre el hambre que un hombre experimenta
0, por la misma razon, sobre su experiencia de una fiesta?

R e b — . — - .
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En cierto modo, no hay fotografias que puedan ser negadas. Todas
las fotografias poseen categoria de realidad. Lo que ha de examinarse
es de qué modo la fotografia puede o no dar significado a los hechos.

—
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Recordemos como y cuindo naci6 la fotografia, como, por asi decir-
lo, fue bautizada y cémo crecio

La cimara fotogrifica fue inventada en 1839. Auguste Comte estaba
terminando su Cours de philosofie positive. El positivismo, la camara y la
sociologia crecieron juntos. Lo que les sostenia como priactica era la cre
encia de que todo hecho observable y cuantificable que fuera registra-
do por cientificos y expertos, ofreceria algin dia al hombre un conoci-
miento tan total sobre la naturaleza y la sociedad que podria ser capaz
de ordenar ambas. La precision sustituiria a las matemdticas, la planifi-
cacion resolveria los conflictos sociales, la verdad ocuparia el lugar de
la subjetividad y todo lo que fuera oscuro y estuviera oculto en el alma
se iluminaria mediante el conocimiento empirico. Comte escribié que
teéricamente nada debe permanecer desconocido para el hombre ex-
cepto, quizis, jel origen de las estrellas! Desde entonces, las cimaras
han fotografiado jincluso la formacién de las estrellas! ¥ hoy en dia los
fotégrafos nos proporcionan cada mes mas hechos de los que sofaron
los enciclopedistas del siglo XVIII en todo su proyecto.

No obstante, la utopia positivista no se cumplié. Y hoy ¢l mundo es
menos controlable por los expertos, que han dominado lo que ellos
consideran sus mecanismos, que en el siglo XIX.

Lo que si se logré fue un progreso cientifico y técnico sin preceden-
tes y, finalmente, la subordinacion de todos los demds valores a los de
un mercado mundial que lo trata todo, incluyendo a las personas, su tra-
bajo, sus.vidas y sus muertes, como un objeto de consumo. La utopia
positivista no lograda se convirtié, en su lugar, en el sistema global del
capitalismo reciente en el que todo lo que existe se vuelve cuantifica-
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ble —no simplemente porque puede ser reducido a un dato estadistico,
SINO también porque ba sido reducido a objeto de consumo

En un sistema semejante no hay espacio para la expenencia. La ex
penencia de cada persona sigue siendo un problema individual. La psi-
cologia personal sustituye a la filosofia como explicacion del mundo

Tampoco hay espacio para la funcién social de la subjetividad. Toda
subjetividad es tratada como algo privado y la unica forma (falsa) en
que es socialmente permitida es la del sueno del consumidor individual

I'ras esta supresion fundamental de la funcion social de la subjetivi
dad siguen otras supresiones: la democracia con sentido (sustituida por
sondeos de opinion y téenicas de investigacion de mercado), la con-
ciencia social (sustituida por el egoismo), la historia (sustituida por el
mito racista y otros), la esperanza —la mds subjetiva y social de todas las
energias— (sustituida por la sacralizacion del Progreso como Bienestar)

La manera en que se utiliza hoy la fotografia deriva de, y confirma,
la supresion de la funcion social de la subjetividad. Las fotografias, se
dice, cuentan la verdad. De esta simplificacion, que reduce la verdad a
lo instantaneo, se deduce que lo que una fotografia cuenta sobre una
puerta 0 un volcan pertenece al mismo tipo de verdad que lo que dice
sobre un hombre llorando o el cuerpo de una mujer

Si no se ha hecho distincion alguna entre la fotografia como eviden-
cia cientifica y la fotografia como medio de comunicacion, ello no ba si
do tanto un descuido como una propuesta

La propuesta era (y es) que cuando algo es visible, ¢s un hecho, y
que los hechos contienen la dnica verdad

La fotografia publica continia siendo ¢l hijo de las esperanzas del
positivismo. Huérfano —-porque estas esperanzas estin ahora muertas-

ha sido adoptado por ¢l oportunismo del capitalismo corporativo. Pare-

ce probable que la negacion de la ambigtiedad innata de la fotograhia \
! ! x

esté inumamente ligada a la negacion de la funcion socal de la subjeti

vidad
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Una madre con su hijo mira fijamente a un soldado. Tal vez estin ha-
blando. No podemos oir sus palabras. Tal vez no estin diciendo nada y
todo estid dicho por el modo como se miran. Lo cierto es que entre ellos
se esta produciendo un drama.

El titulo dice: “Partida de un hisar rojo, junio de 1919, Budapest”. La
fotografia es de André Kertesz.

La mujer acaba de salir de su casa y pronto volveri sola con el nifo.
La diferencia de las ropas que llevan expresa el drama del momento.
Las de €l para viajar, para dormir a la intemperie, para luchar; las de ella
para estar en casa.

El titulo puede también implicar otros pensamientos. La monarquia
de los Habsburgo habia caido durante ¢l otono anterior. Habia sido un
invierno de escasez (especialmente de fuel en Budapest) y desintegra-
cion extremas. Dos meses antes, en marzo, se habia declarado la repu-
blica socialista de los Consejos. En Paris, los aliados occidentales, teme-
rosos de que el ejemplo de la revolucién rusa y ahora la hingara se ex-
tendiera por toda Europa del este y los Balcanes, planeaban desmante-
lar la nueva republica. Ya se habia decidido imponer un bloqueo. El
mismo general Foch estaba planeando la invasion militar que las tropas
rumanas y checas estaban llevando a cabo. El 8 de junio, Clemenceau
telegrafié un ultimitum a Béla Kun, exigiendo una retirada del ejército
hingaro que hubiera dejado a los rumanos ocupar el tercio oriental de
su pais. Durante otras seis semanas ¢l ejército rojo hingaro siguié lu-
chando, pero fue dominado finalmente. Budapest fue ocupada en agos-
to y muy poco después se estableci6 el primer régimen fascista europeo
bajo las érdenes de Horthy.

Si miramos una imagen del pasado y la queremos relacionar con no-
SOtros mismos, necesitamos saber algo de la historia del pasado. Por eso
el parrafo anterior -y mucho mis de lo que pudiera decirse~ es rele-
vante para la lectura de la fotografia de Kertesz. Que es, presumible-
mente, la razén por la que le puso ese titulo y no simplemente “Parti-
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da”. Sin embargo, la fotografia -0 mis bien, la forma en que esta foto-
grafia exige ser leida~ no puede limitarse a lo histérico.

Todo en ella es historico: los uniformes, los rifles, la esquina junto a
la estacion de tren de Budapest, la identidad y biografias de toda la gen-
te que puede (o pudo) ser reconocida =incluso el tamano de los darbo-
les al otro lado de la valla=. Y, no obstante, también tiene que ver con
una resistencia a la historia: una oposicion.

Esta oposicion no es consecuencia de que el fotégrafo haya dicho
ialto! No es que la imagen estditica resultante sea como un poste fijo en
un rio que fluye. Sabemos que en cualquier momento ¢l soldado vol-
vera la espalda y se ird; imaginamos que es el padre del nino que estd
en brazos de la mujer. El significado del instante fotografiado esta ya re-
clamando minutos, semanas, anos.

La oposicién existe en la mirada de despedida entre el hombre v la
mujer. Esta mirada no va dirigida al espectador. Somos testigos como 1o
son el viejo soldado del bigote y la mujer del chal (una hermana, qui-
z4s). El nino en brazos de la madre enfatiza ain mas la exclusividad de
esa mirada; estd mirando a su padre y, sin embargo, queda excluido de
la mirada de ambos.

Esta mirada, que cruza delante de nuestros ojos, contiene lo que es,
no especificamente lo que les rodea fuera de la estacion, sino lo que es
su vida, lo que son sus vidas. La mujer y el soldado se miran ¢l uno al
otro de suerte que la imagen de lo que es ahora permaneceri en su re-
cuerdo. En esta mirada el ser se opone a la historia, incluso si supone-
mos que esta historia es la que ellos aceptan o han elegido.
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£COomo puede uno oponerse a la historia? Los conservadores pueden
oponerse con cambios de poder en la historia. Pero hay ofra clase de
oposicion. (Quicn puede leer a Marx y no sentir su odio por los proce-
sos historicos que descubrio y su impaciencia por el fin de la historia
en que, €l creia, el reino de la necesidad se transformaria en el reino de
la libertad?

Una oposicion a la historia puede ser, en parte, una oposicion a lo
que sucede en ella. Pero no sélo eso. Toda protesta revolucionaria es
tambi¢n un proyecto en contra de que la gente sea objeto de la histo-
ra. Y en cuanto la gente siente, como resultado de su protesta deses-

perada, que ya no es ese objeto, la bistoria deja de tener el monopolio |

(¢ l_cl tiempo, -

Imagina la hoja de una guillotina gigante y tan larga como el diime-
tro de la civdad. Imagina que la hoja desciende y secciona todo lo
(ue encuentra a su paso —muros, railes, vagones, talleres, iglesias, ces-
tos de fruta, arboles, cielo, guijarros—. Una hoja asi ha caido delante
del rostro de todo el que esti decidido a luchar. Cada uno se en-
cuentra a unos pocos metros del borde escarpado de una fisura infi-
nitamente profunda que sélo €l puede ver. La fisura, como un corte
profundo en la carne, es inconfundiblemente una fisura; no cabe du-
da alguna sobre lo que ha sucedido. Pero no hay dolor al principio.
El dolor lo produce el pensar en la propia muerte que probable-
mente estd muy cerca. Ocurre a los hombres y mujeres que constru-
yen barricadas, que lo que estin manejando y lo que estin pensan-
do, lo hacen probablemente por altima vez. A medida que levantan
las defensas, el dolor aumenta. F

...En las barricadas se acaba el dolor. La transformacion es completa.
Se completa con el grito desde los tejados de que los soldados avan-

- |

zan. De repente, no hay nada que lamentar. Las barricadas estin si-
twadas entre sus defensores y la violencia a la que se han visto so-
metidos a lo largo de sus vidas. No hay nada que lamentar pe nejue
es la quintaesencia de su pasado lo que ahora avanza hacia ellos. Del
lado de la barricada esta ya el futuro.®

Son poco usuales los actos revolucionarios. Los sentimientos de opo-
sicion a la historia, no obstante, son constantes. aunque desarticulados
A menudo encuentran su expresion en lo que lamamos vida privada
Un hogar se convierte no solo en un refugio fisico, sino también en un
refugio teleolégico, por muy frigil que sea, contra la crueldad de la his-
toria; una crueldad que debiera distinguirse de la brutalidad, la injusti-
cia y la miseria que la misma historia contiene

la oposicion de la gente a la histona es una reaccion (incluso una
protesta, pero una protesta tan intima que carece de expresion social di-
recta y las indirectas son a menudo mistificadas y peligrosas: manto el
fascismo como el racismo se alimentan de tales protestas) contra la vio-
lencia ejercida sobre ella. Esa violencia consiste en fundir el tiempo v la
historia y que los dos se hagan indivisibles, de manera que la gente no
pueda interpretar ambas experiencias separadamente.

Esa fusién comenzé en Europa en el siglo XIX, y se ha hecho mas
completa y mds extensa a medida que la velocidad del cambio histéri-
¢o ha aumentado y se ha hecho global. Todos los movimientos religio-
sos populares —como el actual movimiento islimico en aumento contra
el materialismo de Occidente- son una forma de resistencia a la violen-
cia de esta fusion.

¢En qué consiste esa violencia? La imaginacion humana, que entien-
de y unifica el tiempo (antes de que existiera la imaginacion, cada mag-
nitud de fiempo —césmico, geolégico, biolégico— era desigual), ha teni-

* John Berger, G. (Londres Weidenfeld & Nicolson, 1972 Madnd: Alfaguara, 1994
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do siempre la capacidad de anular el tempo. Esta capacidad estd inti-
mamente ligada a la facultad de la memoria. Sin embargo, ¢l tempo se
anula no solo al ser recordado, sino también al vivir ciertos momentos
que desahian el paso del tempo, no tanto por hacerse inolvidables co-
o porque la experiencia de tales momentos se vuelve impermeable al
Lempo. Son experiencias que provocan las palabras for ever, toufours,
siempre, immer. Momentos de realizacion, de trance, de ensonacion, de
pasion, de decision €tica crucial, de valenta, de casi muerte, de sacrifi-
cio, de duelo, de musica, de duende. Por nombrar algunos.

En la experiencia humana se han dado continuamente momentos se-
mejantes. Son comunes, aungue no frecuentes en la vida de uno. Son
¢l matenial de toda expresion lirica (desde la musica pop a Heine y Sa-
fo). Nadie ha vivido sin expenmentar tales momentos. Donde las per-
sonas difieren es en la confianza con la que les atribuyen importancia.
Digo confianza puesto que creo que intimamente, si no publicamente,
nadie deja de concederles alguna importancia. Son momentos cumbre
¢ intrinsecos a la relacion imaginacion/tiempo.

Antes de que el tiempo y la historia fueran fusionados, ¢l ritmo del
cambio histérico era lo bastante lento para que la conciencia individual
del paso del tiempo fuera bien distinta de la conciencia del cambio his-
torico. La continuidad de una vida individual estaba rodeada de lo rela-
tivamente inmutable, y lo relativamente inmutable (la historia) estaba a
su vez rodeado por lo intemporal,

La historia ofrecia sus respetos a la mortalidad: lo imperecedero hon-
raba el valor de lo que era breve. La tumba era una senal de ese res-
peto. Los momentos que desafiaban al tiempo en la vida individual eran
como ripidas miradas a través de una ventana: estas ventanas, empo-
tradas en la vida, miraban a través de la historia, que cambiaba lenta-
mente, hacia lo intemporal que nunca cambiaria.

Cuando, en el siglo XVIII, el ritmo del cambio historico comenzé a
acelerarse, lo que dio lugar a que naciera el principio del progreso his-
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1orico, lo intemporal o inmutable fue reclamado v gradualmente incor-
porado al tiempo historico. La astronomia ordend las estrellas histonca-
mente. Renan redujo el enstianismo a su historicidad. Darwin convirtio
1o origen en historico. Mientras tanto, activamente y a través del im-
perialismo y la proletarizacion, se estaban destruyendo otras culturas y
tormas de vida y de trabajo que implicaban tradiciones distintas con re-
lacion al tiempo. La Fibrica que funciona toda la noche es un signo de
la victoria de un tiempo incesante, uniforme ¢ implacable La fabrica
continua incluso durante ¢l tiempo de los suenos

El principio del progreso historico insistia en que la eliminacion de
toda vision diferente de la historia, excepto la suya propia, era parte de
ese progreso. Supersticion, conservadurismo enquistado, las Hamadas
leyes eternas, fatalismo, pasividad social, ese miedo a la eternidad tan
hiabilmente utilizado por L iglesia para intimidar, repeticion e ignoran-
i todo esto tenia que desaparecer y ser sustituido por la propuesta de
que el hombre podia hacer su propia historia. Y, por supuesto, esto si
representaba —y representa- el progreso, por cuanto que no puede lo-
grarse completamente la justicia social sin una conciencia de la posibi-
lidad historica, y esa conciencia depende de que se den explicaciones
historicas,

Con todo, se ejercio una violencia profunda sobre la experiencia sub-
jetivi Y argliir que esto no es importante, en comparacion con las poO-
sibilidades historicas objetivas creadas, significa no entender la cuestion
porque, precisamente, la moderna y angustiada forma de distnguir lo
subjetivo y lo objetivo comienza y se desarolla con esa violencia

Hoy en dia lo que rodea la vida individual puede cambiar mas rapi-
damente que las breves secuencias de esa misma vida. Se ha abolido lo
intemporal y la propia historia se ha vuelto efimera, La historia ya no
ofrece sus respetos a los muertos: los muertos son simplemente algo a
traves de'lo cual ella ha pasado. (Un estudio del numero comparativo
de monumentos publicos erigidos durante los dltimos cien anos en Oc-
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cidente mostraria un asombroso descenso durante los tltimos veinticin-
¢0.) Ya no existe ningin valor generalmente reconocido, que dure mas
que el valor de una vida, y la mayoria son mas breves. A este respecto,
el fenémeno mundial de la inflacion es sintomadtico: una forma moder-
na y sin precedente de transitoriedad econémica.

Consecuentemente, la experiencia comin de esos momentos que de-
safian el tiempo se ve ahora negada por lo que los rodea. Tales mo-
mentos han dejado de ser como ventanas que miran a través de la his-
toria hacia lo intemporal. Experiencias que sugieren el término para
siempre tienen ahora que ser asumidas a solas y privadamente. Su pa-
pel ha sido cambiado: en lugar de trascender, aislan. El periodo en el
que la fotografia se ha desarrollado corresponde al periodo en el que
esa angustia, singularmente moderna, se ha convertido en un lugar co-
mun.

Pero, afortunadamente, la gente nunca es solo el objeto pasivo de la
historia. Y, aparte del heroismo popular, existe también la ingenuidad
popular. En este caso, esa ingenuidad utiliza lo poco que esté a su al-
cance para preservar la experiencia, para recrear un drea de “intempo-
ralidad”, para insistir sobre lo permanente. De este modo, centenares de
millones de fotografias, imagenes frigiles, que a menudo se llevan cer-
ca del corazon o se colocan junto a la cama, son utilizadas para que ha-
gan referencia a lo que el tiempo histérico no tiene derecho a destruir,

La fotografia privada es tratada y valorada hoy como si fuera la ma-
terializacion de esa mirada desde la ventana, a través de la historia, ha-

. cia aquello que estaba fuera del tiempo.

¢ -

La fotografia de la mujer y el hisar rojo representa una idea. No era
la idea de Kertesz. Se estaba viviendo delante de sus ojos y €l la capto.

Qué vio él?

La luz del sol estival.
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El contraste entre su vestido y las pesadas casacas de los soldados que
tendran que dormir a la intemperie.

Los bombres esperando con una cierta pesadez.

Su concentracion —le mira como si ya le viera en la distancia que le
reclamard-

Su mirada cenuda, que no cederd a las lagrimas

Su modestia lo leemos en su oreja y el modo en que sostiene la ca-
beza- porque en este momento ella es mas Sfuerte que él

La aceptacion de ella, en la postura de su cuerpo.

El ninio, sorprendido por el uniforme de su padre, consciente de lo ex-
trano de la situacion

Su pelo arreglado antes de salir, su raido vestido

Los limites de su vestuario.

Solo es posible pormenorizar las cosas vistas, porque si llegan al co-
razén, lo hacen esencialmente a través de la mirada. Por ejemplo, la
apariencia de las manos de la mujer cogidas sobre el estémago habla de
c6mo podrian pelar patatas, como una de sus manos descansaria mien-
tras durmiera, c6mo se recogeria el pelo.

La mujer y el soldado se estin reconociendo mutuamente. [Qué cer-
ca esta una despedida de un encuentro! Y a través de ese acto de re-
conocimiento, como tal vez no habrin experimentado antes, cada uno
espera llevarse una imagen del otro, que resistird cualquier cosa que
pueda suceder. Una imagen que nada pueda borrar. Esta es la idea que
se estd viviendo ante la cimara de Kertesz, Y esto es lo que hace para-
digmatica a esta fotografia. Muestra un momento que trata explicita-
mente de lo que estd implicito en todas las fotografias que no sélo gus-
tan, sino que se aman.

Todas las fotografias son posibles contribuciones a la historia, y en
determinadas circunstancias puede utilizarse cualquier fotografia para
romper el monopolio que la historia tiene hoy sobre el tiempo.

109




